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Tengo que marcharme de Madrid, a la busqueda de arbo-
les, pajaros, senderos, bosques, rios, montanas.

¢Qué demonios se cierne sobre el mundo? ¢Es impor-
tante? ¢Es mortifero? ¢Es inquina de la naturaleza? :Es
destruccion? ¢Es tan solo una pequena molestia en el ca-
mino hacia la libertad y la verdad, hacia un ser humano
mas perfecto? ¢Es una enfermedad como tantas otras? Se
cierne un huracan de criaturas invisibles, no son estrellas,
no son meteoritos, no son bombas atomicas.

¢Es pasajero?

¢Es grave?

¢Es universal?

¢No se habia muerto la historia, es decir, los aconteci-
mientos de caracter planetario?

¢Habra belleza?

Estoy tan asustado como agradecido, agradecimiento
al azar, al hermoso y tembloroso azar, rey de las cosas sin
que €l lo sepa. Nosotros le otorgamos ese trono y €l ni si-
quiera se sienta en dicho trono, pues se queda durmiendo
en los laureles todo el santo dia, ajeno a su reino, mace-
randose en las nubes, en su indolencia inescrutable.

Tengo que marcharme de Madrid, hacia un lugar bello.

Cierro ventanas. Cierra todas las ventanas, me digo a



mi mismo. Oye las bisagras, oye la accion de las cremonas,
echa las persianas, despidete.

Cierro luces, cojo una maleta, dos maletas, mejor,
unos libros. ;Qué meter en las maletas? ;Meter el univer-
so en dos maletas? Tendria que llamar a alguien, pero soy
hijo dnico, y mis padres ya no viven, sigo cerrando ven-
tanas.

Me acabo de jubilar y tengo menos de sesenta anos,
dos anos menos. Una de las ventajas de trabajar en la en-
senanza media es que te puedes jubilar a los sesenta si has
cotizado durante treinta anos. Ya no hay vejez en la jubila-
cion, al menos en la mia, ese es un paso hacia delante,
pero hacia donde, ;donde es delante?

¢Qué es la vejez?

Un dia antes de que se decretara la cuarentena me
subi a mi coche y sali huyendo de Madrid. Las carreteras
comenzaban a vaciarse. Yo notaba ese proceso, e incluso
lo contemplaba con algun tipo de enardecimiento. Pare-
cia que la madre Tierra recobraba sus territorios, habia
una presencia de fuerzas primitivas, involuntarias, anoni-
mas, desconocidas.

Habia una gran belleza en esas fuerzas casi sobrenatu-
rales, y pensé en mi alma, en que ojala pueda ver mi alma
alguna vez en esta existencia.

Antes de desaparecer del planeta, todo ser humano
tendria que tener derecho, un derecho de naturaleza po-
litica, a ver su alma, porque sin alma poco somos.

El aire y el sol eran los de siempre, pero sin embargo
acogian un perfil diferente, tal vez porque las cosas siem-
pre son y seran una percepcion y jamas objetos apacibles y
concluidos.

Si, los seres humanos y sus existencias y sus presencias
contundentes se marchaban del mundo, se difuminaban
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mas bien. Era como una retirada de los ejércitos de la vida,
de la alegria, de la luz, de la fiesta.

Tuve la sospecha de que el fracaso y el éxito se iban a
igualar. Iba a ser indistinguible el uno del otro. Porque el
éxito es social. Y el confinamiento es una reclusion.

Se cernia la carcel sobre justos y pecadores, por decirlo
con notoriedad biblica. Me embriaga la dimension c6smi-
ca de la catastrofe que se cernia sobre la vida.

Pensé en los muertos.

No los que iban a morir, sino aquellos que ya estaban
muertos, aquellos que murieron en anos anteriores, en el
2015, 0enel 16,0enel 17,0 en el 18. ;:No deberian regre-
sar a la vida para ver este espectaculo de irrealidad de la
civilizacion?

No era justo que se perdiesen todas estas novedades
planetarias. Porque perderte los acontecimientos univer-
sales es una fatalidad, es como quien se pierde los dias de
fiesta de la humanidad.
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El virus parecia un recién nacido acercandose a la Tierra,
asi vi yo el virus, como en el final de la pelicula 2001: Una
odisea del espacio, de Stanley Kubrick.

Una pregunta me provocaba una sonrisa ironica: ¢el
dinero iba a perder realidad? Nadie ha conocido la vida
sin la presencia del dinero. Ni siquiera aquellos que tie-
nen millones y millones de dolares o de euros pueden pa-
gar por hacer realidad un sueno como el mundo sin dine-
ro. Este argumento avala que la vida humana tiende a la
comedia, lo tinico que no es comedia es el amor entre dos
seres humanos.

Por tanto, ¢de qué sirve el dinero en un mundo sin ca-
mareros y sin empleados y sin funcionarios que consoliden
la idea de Estado? Si el dinero se vuelve irreal, la civilizacion
se tambalea, porque ricos y pobres se funden y se igualan.
Hasta podrian enamorarse entre ellos. Nadie ha vivido sin
la presencia del dinero, tan vieja como la presencia de un
dios, lo cual invita a pensar si ambas cosas no son la misma.

Lo son, son la misma, y es un prodigio, un gran don de
la inteligencia, ese duro matrimonio entre Dios y el dine-
ro, un matrimonio que no se desgasta, que siempre tiene
una vida eroética de primer orden, en donde la infidelidad
es la idea mas absurda que uno puede imaginar.
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Como temblaba de angustia la tierra.

Jamas habia conducido con mi coche en medio de la
hoguera de la naturaleza. La radio eran noticias sobre el
virus, y gente opinando, y médicos, y politicos, y periodis-
tas, lanzando interpretaciones, generando ruido. La natu-
raleza se levantaba en armas contra los seres humanos.
Nos mandaba un virus. Una especie de esperma de Sata-
nas. Me acordé de otra pelicula: La semilla del diablo, pasé
de Kubrick a Polanski. Pero ese pensamiento me entriste-
cio, en tanto en cuanto me devolvia a la noche fundamen-
tal de la especie, que divide la realidad entre el bien y el
mal, entre la luz y la oscuridad, entre la vida y la muerte,
como si no hubiera progreso posible, como si nada hubie-
ra cambiado en las concepciones antropologicas funda-
mentales en estos ultimos tres mil anos. Lo binario, lo dual
sigue dominando nuestro conocimiento.

Grandes avances cientificos y tecnologicos y astrono-
micos y médicos en una configuracion moral de hace tres
milenios, completamente atascada.

El virus era diminuto, solo lo veian los microscopios.

Siempre implorando los microscopios.

Odio la fe en los microscopios.

El virus ha traido una humillacién nueva a la vida de la
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gente. Hasta ahora nos humillaban el fracaso social, el fra-
caso sentimental, la pobreza, la fealdad, la indigencia la-
boral, la tristeza o la muerte. Ahora nos humilla un ser
invisible.

Como a Jesucristo, al coronavirus solo lo vieron los ele-
gidos. De modo que todo seguia igual. Habia que creer en
unos hombres y mujeres especiales. El nombre de esos ti-
pos cambi6. Hace dos mil anos se llamaban apéstoles. Aho-
ra se llaman cientificos. La comedia humana es frenética e
interminable.

¢Qué demonios hacemos sobre la Tierra?

Podriamos desaparecer como especie y no habria re-
gistro de nuestra presencia en ningun sitio, el universo
continuaria su marcha vacia hacia ninguna parte, quiza
hacia la oscuridad, y desapareceriamos sin haber sido ca-
paces de explicar por qué aparecimos una vez y qué signi-
ficado tuvo la vida. Pero eso le pasa a cualquier ser huma-
no: se va de este mundo sin saber por qué vino a él, sin
saber qué es la vida, qué fue su vida.

Al dia siguiente de mi llegada a la casa del bosque, Es-
pana entro en cuarentena.

14



